【育児の都市伝説】赤ちゃんが天井を見て笑うのは…助産師さんに言われた“ゾッとする一言”

夜中、寝かしつけているときのこと。
生後5ヶ月の娘・つかさが、ふと天井の一点をじーっと見つめたかと思うと、にっこりと笑った。

そこには、何もない。
部屋は真っ暗、寝室には私とつかさだけ。テレビもスマホもつけてない。

でも、つかさはまるで“誰かと目が合ったような顔”で、うれしそうに笑っていた。

「あの子、よく天井見て笑うんです」って話したら…

翌週、地域の保健センターでの育児相談会。
私は何気なく、助産師さんにこう言った。

「うちの子、最近よく天井を見て笑うんです〜。なんか、誰かいるのかなってくらいで…」

すると、その助産師さんが、ほんの少し間をあけて、静かに言った。

「…あ、見えてるんですね。赤ちゃんにはよくあるんですよ。まだ“向こうの世界”と近いから…」

その場では笑ってごまかしたけど、
帰ってから思い出すたびに、ぞわっと鳥肌が立った。

寝かしつけの最中に突然、泣き出すことがあった。
何をしても泣き止まず、何かを怖がるようにギュッとしがみついてきた夜。

私が「大丈夫だよ」と声をかけても、
つかさは私じゃない“誰か”を見ているようだった。

ある日、つかさがまた天井を見て笑っていた。
私は怖さをこらえながらも、そっと聞いてみた。

「…誰か、いるの？」

するとその瞬間、つかさの目線の先に“やさしい空気”がふわっと流れた気がした。
おばあちゃん…かな？それとも、私の知らない誰か？

でもその夜は、久しぶりにすぐに寝てくれた。

「赤ちゃんって、視界の明るさよりも“空気の流れ”に反応することも多いんだよ〜。
でもね、昔から“赤ちゃんは天使とお話ししてる”なんて言い方もあって…」

科学では説明しきれないことも、子どもは感じとっているのかもしれない。
それがこわい存在なのか、やさしい存在なのかは、きっとその子にしかわからない。

育児って、必死すぎて見逃しがちな小さな“違和感”がたくさんある。
でも、ときどき「えっ、今のなに…？」って不思議な瞬間に出会うんです。

赤ちゃんが空を見て笑うとき。
それは、ママには見えない“誰か”と、優しい会話をしているのかもしれません。